六月文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第49页（第1页）

画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了，仿佛做到了不可

能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。

总之，颜色这样东西，只有没颜落色的时候是凄惨的；但凡让人注意到，总是可喜的，

使这世界显得更真实。气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉

气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车

夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候“布布布”放气。每年用汽油擦洗衣服，满房

都是那清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量

蒸发。牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为簇崭新，所

以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子

久，变了味，有一种“油哈”气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时

候的“米烂陈仓”。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃

不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也

不介意。

气味总是暂时，偶尔的；长久嗅着，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣味。而

颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像音

乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过

去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握

贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方人的“话又

说回来了，远兜远转，依然回到人间。”

凡哑林上拉出的永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。我

认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有“悲旦”，“风骚泼旦”，“言论老生”。

（民国初年的文明戏里有专门发表政治性演说的“言论老生。”

凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落

落，历碌不安，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花

卉，又一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。

大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音

都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深

宏远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模

糊的恐怖。

然而交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练

之中，不能自拔。所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么

一套？乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进入决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把

贵族  鸾凤和：绝色妖帝  娇妾/春染绣榻  重生之嫡女记事+番外  东方不败之君子满楼+番外  爱劫难桃，总裁独家盛宠  绝色至尊：战神二小姐  重生发小+番外  刺客甲＋番外  逆天占卜师：腹黑王爷休想逃  （足球同人）足坛巨星+番外  重生之疯临天下+番外  庶女崛起：农家娘子万万碎  重生之复仇小白花+番外  北雁南飞  多情应笑我+番外  痴念  全民：拥有无上天赋的我逐渐离谱  千年痴恋  穿越民国：上海旧梦