六月文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第36页（第2页）

烬余录

我与香港之间已经隔了相当的距离了——几千里路，两年，新的事，新的人。战时香港

所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下

心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相

干的事。

我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说

点不相干的话。现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一

片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调

子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。画家、文人、作曲家将零星的、凑巧发

现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说

了。像威尔斯的《历史大纲》，所以不能跻于正史之列，便是因为它太合理化了一点，自始

至终记述的是小我与大我的斗争。

清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生

趣”全在那些不相干的事。

在香港，我们初得到开战的消息的时候，宿舍里的一个女同学发起急来，道：“怎么办

呢？没有适当的衣服穿！”她是有钱的华侨，对于社交上的不同的场合需要不同的行头，从

水上跳舞会到隆重的晚餐，都有充分的准备，但是她没想到打仗。后来她借到了一件宽大的

黑色棉袍，对于头上营营飞绕的空军大约是没有多少吸引力的。逃难的时候，宿舍的学生

“各自奔前程”。战后再度相会她已经剪短了头发，梳了男式的菲律宾头，那在香港是风行

一时的，为了可以冒充男性。战争期中各人不同的心理反应，确与衣服有关。譬如说，苏雷

珈。苏雷珈是马来半岛一个偏僻小镇的西施，瘦小，棕黑皮肤，睡沉沉的眼睛与微微外露的

白牙。像一般受过修道院教育的女孩子，她是天真得可耻。她选了医科，医科要解剖人体，

被解剖的尸体穿衣服不穿？苏雷珈曾经顾虑到这一层，向人打听过。这笑话在学校里早出了

名。

一个炸弹掉在我们宿舍的隔壁，舍监不得不督促大家避下山去。在急难中苏雷珈并没忘

记把她最显焕的衣服整理起来，虽然许多有见识的人苦口婆心地劝阻，她还是在炮火下将那

只累赘的大皮箱设法搬运下山。苏雷珈加入防御工作，在红十字会分所充当临时看护，穿着

赤铜地绿寿字的织锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那一身伶俐的装

束给了她空前的自信心，不然，她不会同那些男护士混得那么好。同他们一起吃苦，担风

险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，人也干练了。战争对于她是很难得的教育。

至于我们大多数的学生，我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人走在硬

板凳上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。

能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我

们，一尘不染，维持着素日的生活典型。有时候仿佛有点反常，然而仔细分析起来，还是一

贯作风。像艾芙林，她是从中国内地来的，身经百战，据她自己说是吃苦耐劳，担惊受怕惯

了的。可是轰炸我们邻近的军事要塞的时候，艾芙林第一个受不住，歇斯底里起来，大哭大

贵族  多情应笑我+番外  绝色至尊：战神二小姐  逆天占卜师：腹黑王爷休想逃  重生之嫡女记事+番外  北雁南飞  穿越民国：上海旧梦  重生之疯临天下+番外  痴念  重生发小+番外  娇妾/春染绣榻  重生之复仇小白花+番外  庶女崛起：农家娘子万万碎  东方不败之君子满楼+番外  （足球同人）足坛巨星+番外  全民：拥有无上天赋的我逐渐离谱  爱劫难桃，总裁独家盛宠  鸾凤和：绝色妖帝  千年痴恋  刺客甲＋番外