手机浏览器扫描二维码访问
第142章 编号遗书（第2页）
“我是jx-9.301-ff，我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”
投来的，还有编号者之间互写的对话：
“如果我先走了，你别哭，帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字，太丢人了。”
我在夜里整理这些信件。
风吹着，铁皮发出呜呜低鸣，像一群编号在墙后说话。
三、编号与“失语者计划”
钟若谣带来一份系统内部文件——代号：“失语者计划”。
该计划内容明确指出：
“任何编号者在死亡或失踪三月后，若无正式单位接入备案，即视作自然消亡，不予记录。”
“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等，均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’，应适度压制传播。”
这句话令我发抖。
我拿出那封遗书，反问她：“这个不算真实？”
她看着纸，点了点头：“我们就偏要让它真实。”
于是我们联合暗区印刷厂，印制《编号遗书集·第一辑》，编入213封来信，由编号顺序排列。
同时上线“编号语录塔”：一句话就能上墙。
数据从上线第一天就爆满。
一条留言是：“q-22.803-yy，走得太快，我都来不及送你。”
还有：“k-99.000-aa，如果有来世，你可以不用再是编号了。”
四、最后的标志与编写行动
那月最后一夜，我在纪念墙前待到很晚。
铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央，用铅字重刻那串编号g-14.882-b。
她刻得一笔一划极慢，仿佛在与死者对话。
我在旁边放上一盏旧工地灯。
风一吹，灯晃了晃。
而那封遗书上的话，却越发清晰——
“我死的时候，请写下我的编号。”
这一刻，我终于明白：编号不只是一个数字序列。
它是无名者在人间最后的呐喊。
我们要写下每一个编号。
因为那些没有被写下的编号，才是真正死去的。
而我们活着，就是为了不让他们死第二次。
祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 工业之王 每晚都梦到凶案现场 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了
我有了空间戒指后，财富无限
关于我有了空间戒指后，财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店，无意之中，一只修炼万年蜘蛛，在雷电交加之时，元神最弱之时，被林震南一掌手拍碎本体，蜘蛛本命元神入体，机缘巧合下，林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指，空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝，赌石，看相，看风水，修真，无一不精，一时喜从天降，富贵逼人！...
娱乐春秋
架空异界，武道百家。现代人告诉他们，除了修行，还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠？嗯，这个简单，只是要看你的诚意比如让你师妹来...
大豪门
馅饼，说好的豪门风云世家恩怨呢？有。自己看书！馅饼，说好的江湖快意儿女情仇呢？有。自己看书！馅饼，说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢？有。自己看书！馅饼，说好的狗血装逼扮猪吃虎呢？有。自己看书！馅饼，说好的医卜星象天机莫测呢？嚓，你有完没完？有，都有！不会自己看书啊？好，我看书去了，看得不爽，削你！那看得爽了呢？要不要给票？...
左手白无常右手黄泉路，都是瓜！
闻家真千金被找回来了，还是个从山里出来，满嘴胡言的小神棍，整个圈内都等着看她笑话。短短几日，宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入，玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥，直播赚功德水友大师，最近我总觉得被鬼压床了，还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西，你那是被人配冥婚了。水...
腹黑总裁深深爱
身为富家女，庄典典却在网上卖起了小套套！一次送货上门居然送到了校草男神手里，这才知道男神用的是大号！他说，你卖的东西质量不合格，我需要售后服务。庄典典怒了，哪不合格了？老子的产品远销海内外...
太古剑尊
并指青云，气吞幽冥。大道交错，剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事！红尘三千丈，琉璃染天香。群雄共逐鹿，剑尊掌苍黄。剑的真谛，万年之秘，以血海无涯重铸登天之路，以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...