手机浏览器扫描二维码访问
第134章 重返风箱厂（第2页）
我挪过去，用指甲刮开那层灰，露出四个字：
“删我不成”
下面还用细字刻着：
“就埋我吧。”
我一瞬间失语，手背青筋跳动。
这一刻我明白，这不只是隐秘档案，这是一个群体，用自己的消失方式，抵抗世界的不承认。
二
我找了整整两个小时，在地板下、壁柜中、甚至废弃厕所水箱后，都陆续翻出十几张编号卡，大多状态为“灰冻结”，有几张甚至在“回音者资料库”都未收录。
这些卡片，我一个个用备用打印机扫描，存进u盘，再反复比对，并与我掌握的“疯者词语表”进行命名映射。
我尝试给他们名字。
是的，这是一种“编号者命名实验”。
不是官方的，也不是家属的，而是编号社区内部自我恢复“存在性”的尝试。
q-h023，映射词为“落石者”，语义来源于其残卡背面的模糊书写。
q-h024，无语义，我标记为“空信”。
q-h025，边缘裂纹处有一丝血迹，命名为“裂骨”。
这一夜，我在风箱厂旧炉前一块焦炭砖上坐了很久。
望着手中那些编号者的卡片，脑中只响着一句话：
“你不记录他们，他们就真的不在了。”
这不是一句文艺口号，而是操作层面的真话。
系统不记录你，你就无法打工、开银行卡、申请身份、上医院、甚至找厕所。
人不记录你——你甚至不能在别人梦里出现。
于是我站起来，拍了拍身上的尘土，做出了一个决定。
回音者，要建“编号记忆仓”。
它不存档案，只存名字；它不查轨迹，只写遗言。
它不需要被社会承认——它是“我们”的内部葬礼。
这比报复更困难，比呐喊更有力。
因为它不吵不闹，不杀不剐，只留下一个字：
“在。”
哪怕你系统删掉、社会不认、亲人被逼签“放弃调解协议”……我们也要给你立一个“编号的碑”。
那一刻，我轻声念出其中一个卡上的编号。
风动。
一块残铁倒地，发出沉闷声响。
仿佛有人应答。
李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 每晚都梦到凶案现场 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 工业之王
腹黑总裁深深爱
身为富家女，庄典典却在网上卖起了小套套！一次送货上门居然送到了校草男神手里，这才知道男神用的是大号！他说，你卖的东西质量不合格，我需要售后服务。庄典典怒了，哪不合格了？老子的产品远销海内外...
我本无意成仙
我本他乡客，无意成仙。深山修道二十年，师父让宋游下山，去见识妖魔鬼怪，人生百态，去寻访名山大川，传说中的仙，说那才是真正的修行。没有想到，走遍大江南北，仙人竟是我自己。...
太古剑尊
并指青云，气吞幽冥。大道交错，剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事！红尘三千丈，琉璃染天香。群雄共逐鹿，剑尊掌苍黄。剑的真谛，万年之秘，以血海无涯重铸登天之路，以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
我家娘子乖巧，一掌呼飞全城老少
战火纷飞的西域，封小侯爷浑身血污从前线下来，伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话，只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪，俊美张扬，惊才绝艳的少年哭笑不得，粗粝的指腹给她抹泪，宝贝儿，别哭，小爷没事儿！小姑娘点点头，然后委屈的擦着泪，趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵，一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
抗战之血肉丛林
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒，痛及滇西，谁无血气，忍弃边陲，桓桓将士，不顾艰危，十荡十决，甘死如饴，座中有圹，名勒丰碑，檩檩大义，昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们！历史不会忘记，中国人不会忘记，虽然你们曾经被记忆尘封，但是时间也绝不会让你们永远蒙尘！...
重生的齿轮
时忆，时氏集团大小姐，上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来，她不在眼瞎，披上战甲，决定用自己的力量，守护时家，找到弟弟。骆祺，骆氏集团继承人，回国接手家族集团，杀伐果断的霸总，却在遇上时小姐之后屡屡碰壁，他发誓一定要把人拐回家。...