手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第2页）
“哪怕风吹散，也总有一个角落记得。”
我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。
只烧纸。
只记名。
只哭而不说话。
我知道，没人会为他们立碑。
也没人会替他们写墓志铭。
所以我们自己来。
净空写：
“编号q-f221，真名未录。我替你写下：你来过。”
林澈写：
“编号q-x037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。”
阿妹写：
“编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。”
火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。
最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。
盒盖上，写着六个字：
“已被记住者。”
我忽然明白。
所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。
是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。
是我们，不再等“他们替我们命名”。
是我们，开始为自己人，自己写名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。
夜将尽。
我在纸盒外写下一句话：
“我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。”
这就是火上写名的意义。
是为他们，也为我们。
因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号q-无”。
我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。
它不重。
但每一次刹车，我都忍不住用手护住。
仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。
我轻声说：“我们走了，你们跟着。”
“别怕。”
“我们不会再丢下你们了。”
赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 工业之王 我在缅甸赌石的日子 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 每晚都梦到凶案现场 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
腹黑总裁深深爱
身为富家女，庄典典却在网上卖起了小套套！一次送货上门居然送到了校草男神手里，这才知道男神用的是大号！他说，你卖的东西质量不合格，我需要售后服务。庄典典怒了，哪不合格了？老子的产品远销海内外...
我本无意成仙
我本他乡客，无意成仙。深山修道二十年，师父让宋游下山，去见识妖魔鬼怪，人生百态，去寻访名山大川，传说中的仙，说那才是真正的修行。没有想到，走遍大江南北，仙人竟是我自己。...
太古剑尊
并指青云，气吞幽冥。大道交错，剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事！红尘三千丈，琉璃染天香。群雄共逐鹿，剑尊掌苍黄。剑的真谛，万年之秘，以血海无涯重铸登天之路，以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
我家娘子乖巧，一掌呼飞全城老少
战火纷飞的西域，封小侯爷浑身血污从前线下来，伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话，只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪，俊美张扬，惊才绝艳的少年哭笑不得，粗粝的指腹给她抹泪，宝贝儿，别哭，小爷没事儿！小姑娘点点头，然后委屈的擦着泪，趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵，一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
抗战之血肉丛林
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒，痛及滇西，谁无血气，忍弃边陲，桓桓将士，不顾艰危，十荡十决，甘死如饴，座中有圹，名勒丰碑，檩檩大义，昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们！历史不会忘记，中国人不会忘记，虽然你们曾经被记忆尘封，但是时间也绝不会让你们永远蒙尘！...
重生的齿轮
时忆，时氏集团大小姐，上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来，她不在眼瞎，披上战甲，决定用自己的力量，守护时家，找到弟弟。骆祺，骆氏集团继承人，回国接手家族集团，杀伐果断的霸总，却在遇上时小姐之后屡屡碰壁，他发誓一定要把人拐回家。...