手机浏览器扫描二维码访问
第116章 名字回收站（第2页）
“名字回收站”没有服务器，没有ip，没有二维码，没有任何技术。
它是我用手写的反抗。
是我们用一页页纸，一行行字，去堵系统那张永远说“你不存在”的嘴。
林澈后来给我看了一段视频，是南境工业小学门口，一位女工把我们给她的册子拿出来，一行行念给孩子听：
“你爸爸，叫李海生，不是q-f176。”
“你妈妈，叫胡秋茹，不是q-a011。”
她边读边哭，孩子边听边握紧拳头。
“你们要记住——我们不是编号，我们是名字！”
孩子大声喊：“妈妈你别哭，老师会记住我们的！”
视频被很快删除，但我们已经备份成纸质信封，塞进上百个旧信箱。
我们写的是黑夜。
可是读的人，就是光。
有人质疑我们：“你们不过是纸老虎，哪能敌得过算法？”
我笑了：“但老虎咬过你，就不是纸的了。”
老隋说：“他们删不掉这些字。除非把你我的手砍掉。”
林澈说：“每一个‘名字回收站’背后，都站着一群无法编号的人。”
我说：“那我们就让这个国家，到处都是‘无法编号’。”
系统的反应并不迟钝。
就在我们发出第三批纸本时，一名派发者被巡警以“散布虚假身份信息罪”逮捕。
他的罪名是——在公交车上阅读“含敏感信息的非法小册子”。
我赶到派出所门口时，值班员刚换岗，年轻小警看了我一眼，低声说：
“我们很多人，其实是你们‘册子’上的人。”
我怔住。
他继续说：“我爸是编号者。我知道你们在干什么。你放心，我没看见你。”
我轻声说：“你爸爸叫什么名字？”
他眼圈红了。
“林全根。”
我点头：“我会写进回收站。你放心，他会一直活着。”
我回到资料室，写下下一行。
姓名：林全根｜编号：q-g304｜原职业：电焊技工｜状态：生存与否不明，系统无记录｜备注：其子林，现为派出所辅警，偷偷守护回音者。*
我一笔一画地写。
你删名字，我就写回来。
你删身份，我就传纸条。
你删历史，我就当史官。
你删一千次，我就写一千零一次。
因为我知道。
你能删一个人的一切。
但你删不了，我们记住他——这件事。
春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 每晚都梦到凶案现场 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 我在缅甸赌石的日子 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 工业之王 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
光芒万丈不及你
...
万人迷C总想暴走【无限】
这是一朵表面白莲内心食人花受与疯批切片老攻相爱相杀的故事。演员楚时意外进入了无限世界，与新人玩家不同就算了，居然让他玩起了角色扮演！副本一顺序已调整任劳任怨捞起自己的老本，尽职尽责扮演着娇柔做作的人设。BOSS想他想他想NPC好漂亮的小东西～玩家他好娇，我好喜欢。副本二已完工凝视着和上个副本毫无差...
误入帝心：娇软美人被宠冠后宫
论穿越到甜宠文大结局后是一种什么体验？姜澜雪表示，这金手指压根没用。原身入宫三月，却从未见过宣宁帝，因此，后宫嫔妃压根没将她放在眼里。不曾想姜澜雪穿越第一日就被召侍寝了，对此，众人依旧摇摇头表示不用担心。哪知接下来一连三日，宣宁帝都流连在姜澜雪的清光殿中。对此，众人表示，这不可能，肯定是因为齐王妃的缘故，陛下定然是...
三胞胎死后，我嫁给了渣前夫他小叔
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗，延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间，婆婆的不看管，致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子，一夜白了头。从此，她褪下过去无用的温婉懂事，将自己磨炼成锋利见血的利刃，一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上，缺失父爱的孩子们，到死也没等...
娱乐春秋
架空异界，武道百家。现代人告诉他们，除了修行，还有很多方法可以得到你想要的东西。要做江湖上人人追捧的少侠？嗯，这个简单，只是要看你的诚意比如让你师妹来...
我有了空间戒指后，财富无限
关于我有了空间戒指后，财富无限父母双亡的林震南继承了一家父亲遗留下来的二手书画店，无意之中，一只修炼万年蜘蛛，在雷电交加之时，元神最弱之时，被林震南一掌手拍碎本体，蜘蛛本命元神入体，机缘巧合下，林震南…传承了它的异能。后来更是得到了一枚上古超级空间戒指，空间更有一方小世界。后来林震南更是鉴宝，赌石，看相，看风水，修真，无一不精，一时喜从天降，富贵逼人！...