手机浏览器扫描二维码访问
不是我们要做英雄。
是他们从来没给我们当“人”的机会。
那天中午,一张皱巴巴的黑白传单,在东塘车站的风里飘了出来。它贴在站牌边缘、压在尘土下角、钉在报栏废旧广告上,被一个又一个“看不见名字的人”默默地捡起来,揣进了怀里。
上面只有一句话:
“编号不是你们给的,但你们不给我们人名,我们自己来写。”
编号者的抗争,就在这张纸的第一句里,开始了。
**
我们没想到,他们会在这个时候集体行动。
更没想到,打头阵的,不是“回音者”,而是一群原本最沉默的白工。
“净哥,南湾这边……有人在门口举了块纸板。”林澈看着手机,低声说。
“多少人?”
“七个,开始只有一个。他举了三十分钟,才来第二个。第二个把他扶起来……然后,就站在他旁边没动。”
“现在七个了。”
我接过手机,看见那块纸板上写着:
“我曾是q-h228,现在,我只想要一个名字。”
照片像是用二十年前的老机子拍的,颗粒模糊,背后工厂的围栏被风吹得猎猎作响。
“他们没有喊口号,也没拍视频。”
“他们只是站在那里。”
**
有人笑话他们,说:“就那一块纸能干啥?站一下午有屁用?”
可我明白,那不是纸。
那是第一张不被系统打断的自我声明。
是从编号中走出来的第一步。
“你想去看看?”老隋问我。
我点点头,拎起一件旧工装,压低帽檐。
“我只是去看看。”
“我不是领导,不是先知,也不是组织者。”
“我只是一个——想看他们怎么站着的编号者。”
**
南湾那块厂门外,风真大。
几个穿着不合身工作服的中年人,一个个站在围栏外,衣角翻飞,脸色苍白。
他们的脚边,放着各自写的纸板。
余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 每晚都梦到凶案现场 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 工业之王 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人
身为富家女,庄典典却在网上卖起了小套套!一次送货上门居然送到了校草男神手里,这才知道男神用的是大号!他说,你卖的东西质量不合格,我需要售后服务。庄典典怒了,哪不合格了?老子的产品远销海内外...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...