手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第2页）
我挑了第一个人：小翠。
不是因为她死得最惨，而是因为她在死前笑得最纯粹。
我写她的出身，她的蓝色工衣，她在大食堂里偷偷把炒蛋多给阿妹一点的样子。
我写她晚上趴在床上看厂里发的破旧小电视，看那些婆媳剧看得流泪；我写她半夜在厕所里把自己割腕，却怕血滴到瓷砖被厂方罚款，于是忍着痛用毛巾包着手；
我写她在跳楼前，在走廊尽头看了整整十分钟天空，然后扭头看着我们，说：“记住我，好吗？”
我一字一句地写下：“她叫小翠，不是q-e031。”
写完那页，我把本子放到墙边，合上笔盖。
老隋过来看了一眼，轻声说：“继续。她不是唯一的一个。”
接下来的几天，我像疯了一样找资料、翻旧纸张、回忆语气动作神态。我开始把每一个编号背后的人写出来，不用系统语言，不写什么“事发单位”“绩效异常”“自动清除”。我写他们爱吃什么、说过什么话、哭的时候是不是会发抖。
林澈看见我写得满眼红血丝，说：“你写这些，系统不认。就算你发出去，也没人相信。”
我停下笔：“我不写给系统看，我写给他们自己。”
“他们已经死了。”他低声说。
“那我就写给还活着的人。”我抬起头，“我只要有人，看见他们在故事里活过。”
——
一个星期后，我写了八个人。每人一章，每章都以一句话开头：
“他存在过。”
我给这本集子起名：《编号回音录》。
林澈拿着这份手写本默然良久，终于说：“我可以联系境外镜像论坛的朋友，把它数字化。”
我点点头，却没接话。
心底却越来越明白一个事实——
编号，是社会的毒，但讲述，是我们唯一的解毒方式。
系统可以屏蔽数据、抹除工号、焚毁档案，但它无法禁掉一件事——
有人记得，有人讲。
那晚，我在墙下点上一支蜡烛，默默对着四十八张照片念了一句：
“你不是编号，你是人。你活过，我写下你了。”
风吹灭蜡烛时，我低声对自己说：“我要把你们都写出来。”
一个也不落下。
沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 我在缅甸赌石的日子 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 每晚都梦到凶案现场 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 工业之王 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱
腹黑总裁深深爱
身为富家女，庄典典却在网上卖起了小套套！一次送货上门居然送到了校草男神手里，这才知道男神用的是大号！他说，你卖的东西质量不合格，我需要售后服务。庄典典怒了，哪不合格了？老子的产品远销海内外...
我本无意成仙
我本他乡客，无意成仙。深山修道二十年，师父让宋游下山，去见识妖魔鬼怪，人生百态，去寻访名山大川，传说中的仙，说那才是真正的修行。没有想到，走遍大江南北，仙人竟是我自己。...
太古剑尊
并指青云，气吞幽冥。大道交错，剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事！红尘三千丈，琉璃染天香。群雄共逐鹿，剑尊掌苍黄。剑的真谛，万年之秘，以血海无涯重铸登天之路，以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
我家娘子乖巧，一掌呼飞全城老少
战火纷飞的西域，封小侯爷浑身血污从前线下来，伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话，只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪，俊美张扬，惊才绝艳的少年哭笑不得，粗粝的指腹给她抹泪，宝贝儿，别哭，小爷没事儿！小姑娘点点头，然后委屈的擦着泪，趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵，一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
抗战之血肉丛林
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒，痛及滇西，谁无血气，忍弃边陲，桓桓将士，不顾艰危，十荡十决，甘死如饴，座中有圹，名勒丰碑，檩檩大义，昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们！历史不会忘记，中国人不会忘记，虽然你们曾经被记忆尘封，但是时间也绝不会让你们永远蒙尘！...
重生的齿轮
时忆，时氏集团大小姐，上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来，她不在眼瞎，披上战甲，决定用自己的力量，守护时家，找到弟弟。骆祺，骆氏集团继承人，回国接手家族集团，杀伐果断的霸总，却在遇上时小姐之后屡屡碰壁，他发誓一定要把人拐回家。...