手机浏览器扫描二维码访问
“q-l109。”
她再写上一行小字:“死因:系统冷封。证人:净空。”
墙上的纸页随着风扇吹动,翻了两页,露出上面贴着的人名:q-s008、q-w010、q-k099……几十个字母,拼出无数无名者。
“这就是‘入门’。”林澈说。
“我们不收抗议者,也不收喊口号的人。我们只收‘讲述者’。你见过,就要讲出来。你记住,就要写下来。”
我问:“这有用吗?”
那女人看了我很久,才说:“被忘记,是第二次死亡。我们至少保证,他们只死一次。”
**
接下来的几天,我被安排在“编号映射组”担任资料协查。组里的人几乎全是灰工出身,有的是被开除、有的是跑路、有的根本不被承认存在。
“我们不只记录编号,还要找回名字。”林澈说。
他给我看一张卡片,上面编号为q-s097,但反面却写着四个字:“李冬梅
死”。
“这是她死前最后留下的纸条,我们找到了她以前的邻居,从她小时候的作文里找到‘我叫李冬梅,今年十岁,我想做老师’。”
“你觉得这纸条值几个钱?”
“值命。”我回答。
“对。”林澈点头,“她活过,我们就是她的证据。”
**
有一晚,我在资料室里清查旧编号卡时,找到一张写着“q-x001”的卡。资料栏写着:不详。
我问林澈:“这是谁?”
他盯了几秒,摇头:“这个是我们最早一位成员留下的卡。他没留下名字,编号是虚拟的。你知道他最后写了什么吗?”
我摇头。
林澈翻出一页发黄的纸,上面只有一句话:
“你见过他们死,就别让他们白死。”
**
我终于明白,编号不只是系统下的符号,而是人被活埋后的墓志铭。我们这些“见证者”,不是为了复仇,不是为了抗争,而是为了让这些“编号者”,哪怕只剩下一丝呼吸,也不被彻底抹去。
在系统里,他们是死过的人;但在我们这里,他们还活着。
祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 我在缅甸赌石的日子 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 工业之王 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 每晚都梦到凶案现场
身为富家女,庄典典却在网上卖起了小套套!一次送货上门居然送到了校草男神手里,这才知道男神用的是大号!他说,你卖的东西质量不合格,我需要售后服务。庄典典怒了,哪不合格了?老子的产品远销海内外...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...