手机浏览器扫描二维码访问
我看着他,他比我小得多,眼神却像老到入棺材的人。他压低嗓音道:
“净空,你见过人死在编号里吗?”
我点头。
“你愿意讲一次给我听吗?我们有个规矩,每一个新成员——必须先讲一次编号者的死。”
我闭上眼,脑子里浮现出刘乾的脸。
**
“他叫刘乾。编号q-l109,晨丰毒厂废料处理一班调度员。最后一次出勤是在‘机器漏火日’。我该上班,是他替我值了那一班。”
“他进去后,冷库被焊死。三天后,他的编号在系统里消失了。厂里公示:‘刘乾因个人原因,辞职不辞人,离岗已清除’。”
林澈听完,只说了一句:“你看着他进去的?”
“是。”
他低头记下:“我们有一个词,叫‘编号之死’。不是人死,是编号失效。编号没了,人自然不存在。”
“你不觉得荒唐吗?”我咬着牙。
“当然荒唐。”他淡然说,“所以我们才得活下去,把这些荒唐背下来,再一个个说出去。”
**
我沉默了许久,才问:“你们建立了资料库?”
“我们叫‘回音档’。”他说,“每一份回音档,都是匿名的,不联系统、不链接网络、不入云端。我们用人工抄写、加密转手、纸质封存。”
“这就能对抗系统?”
“不能。”他微笑,“但能对抗被遗忘。”
**
那天夜里,林澈带我绕出北仓街,走进一家废旧网吧。
网吧地下室空无一人,机子都断电,他从角落抽出一块空白塑胶键盘,撕掉键盘背部的贴纸,露出一张纸卡。
他轻声说:“从现在起,你是编号者x-z0001,归属‘回音者信箱南线资料协力组’。”
“你给我新编号?”
“这是防止你被重新识别。”他说,“我们之间,从不问真名。”
我望着那张卡,上面空空如也,只印了一行字:
“你存在过。”
**
我想起了在厂区编号清除榜上,看到刘乾的名字被涂掉那天。
那一刻我才明白,真正的死亡,不是没有气息,而是再也没人叫你。
而“回音者”,就是那些不肯闭嘴的人——我们不怕被删,只怕你被忘。
赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 工业之王 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 每晚都梦到凶案现场 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 我在缅甸赌石的日子 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
身为富家女,庄典典却在网上卖起了小套套!一次送货上门居然送到了校草男神手里,这才知道男神用的是大号!他说,你卖的东西质量不合格,我需要售后服务。庄典典怒了,哪不合格了?老子的产品远销海内外...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
并指青云,气吞幽冥。大道交错,剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事!红尘三千丈,琉璃染天香。群雄共逐鹿,剑尊掌苍黄。剑的真谛,万年之秘,以血海无涯重铸登天之路,以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
战火纷飞的西域,封小侯爷浑身血污从前线下来,伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话,只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪,俊美张扬,惊才绝艳的少年哭笑不得,粗粝的指腹给她抹泪,宝贝儿,别哭,小爷没事儿!小姑娘点点头,然后委屈的擦着泪,趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵,一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒,痛及滇西,谁无血气,忍弃边陲,桓桓将士,不顾艰危,十荡十决,甘死如饴,座中有圹,名勒丰碑,檩檩大义,昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们!历史不会忘记,中国人不会忘记,虽然你们曾经被记忆尘封,但是时间也绝不会让你们永远蒙尘!...
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...