手机浏览器扫描二维码访问
第34章 编号记录法（第1页）
人死了，是被埋进土里。编号者死了，是被删掉。你能想象吗？有一天，连你自己也证明不了自己曾活过。
**
那天，我在洗衣房翻衣服时，发现了一件异常的旧作业服。
它的左胸口缝着一枚已经发黄的编号布贴——不是我们现在常见的蓝底白字，而是灰底红字，上面只写着两个字符：
“ex-14”
我顿时心头一跳。
这个编号格式，我在旧厂时见过——那是晨丰系统下属“实验线”的标记，专门用于行为失控或“不稳定职工”的特定分类。
我拿着这件衣服，一路从宿舍区走回宿管登记口，假装是“旧衣物需要登记报废”，顺手翻看了一下最近一次发放登记记录。
没有这件衣服的信息。没有编号ex-14的发放、归还或注销记录。
这意味着——这个人，从没“存在”过。
**
我开始怀疑，厂里的编号系统并非只是身份识别，更可能是一种**“软消除工具”**——
把你编上号，是为了更方便地删掉你。
你一旦不配合、出错、反抗，系统不是处分你，而是“回收你”。
然后连名字都不会留下，只剩下编号，一串乱码。
像一段没人听的电报。
**
当晚，我趁夜潜入了资料归档室。
这是全厂最“死”的地方，没有噪音、没有人说话，只有一排排沉重的铁皮柜，一本本死气沉沉的黑皮文件册。
我找了好几层楼，终于在靠近楼梯间的旧区，发现一块小门牌写着：
“历史工号废止段”
门锁是那种老式的旋扣，我用斜口钳轻轻一拧，“咔”的一声，锁头断了。
我深吸一口气，推门进去。
尘土扑面而来，一整间房都是冷的。
铁柜上布满锈迹，抽屉边角残破，有的甚至贴着旧标签：
“编号者处理表（2015-2019）”
我小心地抽出一本最上层的灰色档案册，翻开第一页。
映入眼帘的是这样一行字：
每晚都梦到凶案现场 工业之王 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 我在缅甸赌石的日子 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了
腹黑总裁深深爱
身为富家女，庄典典却在网上卖起了小套套！一次送货上门居然送到了校草男神手里，这才知道男神用的是大号！他说，你卖的东西质量不合格，我需要售后服务。庄典典怒了，哪不合格了？老子的产品远销海内外...
我本无意成仙
我本他乡客，无意成仙。深山修道二十年，师父让宋游下山，去见识妖魔鬼怪，人生百态，去寻访名山大川，传说中的仙，说那才是真正的修行。没有想到，走遍大江南北，仙人竟是我自己。...
太古剑尊
并指青云，气吞幽冥。大道交错，剑者独尊。这是一个人和一把剑的故事！红尘三千丈，琉璃染天香。群雄共逐鹿，剑尊掌苍黄。剑的真谛，万年之秘，以血海无涯重铸登天之路，以亿万枯骨再炼剑道经书。一切尽在太古剑尊。...
我家娘子乖巧，一掌呼飞全城老少
战火纷飞的西域，封小侯爷浑身血污从前线下来，伤痕累累。眉目娇软的小姑娘默默不说话，只是看着浑身是伤的少年啪嗒啪嗒掉眼泪，俊美张扬，惊才绝艳的少年哭笑不得，粗粝的指腹给她抹泪，宝贝儿，别哭，小爷没事儿！小姑娘点点头，然后委屈的擦着泪，趁封小侯爷休憩的时候排兵布阵，一举拿下了西域。国子监人骚嘴贱封小侯爷×身份神秘软...
抗战之血肉丛林
关于抗战之血肉丛林岛寇荼毒，痛及滇西，谁无血气，忍弃边陲，桓桓将士，不顾艰危，十荡十决，甘死如饴，座中有圹，名勒丰碑，檩檩大义，昭示来兹。谨以此文献给曾经为了保卫国家出国在缅甸与倭寇决一死战的远征军将士们！历史不会忘记，中国人不会忘记，虽然你们曾经被记忆尘封，但是时间也绝不会让你们永远蒙尘！...
重生的齿轮
时忆，时氏集团大小姐，上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来，她不在眼瞎，披上战甲，决定用自己的力量，守护时家，找到弟弟。骆祺，骆氏集团继承人，回国接手家族集团，杀伐果断的霸总，却在遇上时小姐之后屡屡碰壁，他发誓一定要把人拐回家。...